手札。

　　她讀張愛玲，總覺似懂非懂。情感太深，情懷太老舊，她下了結論。

　　而是否，是否，曾經思索，為何如此的咬文嚼字綿遠的流傳了下來。一版，再版。年輕人不翻，翻了，無非是為了學校的作業罷。字裡行間裡流露出的苦，怎麼可能嚐得到呢，我們？沒有經歷過，非出落在那時的花，又哪能結得那時的果？

　　她重新翻開了張愛玲，因為瘂弦的緣故。她會看瘂弦，是因課本的緣故。課本，課本，多少好文章，年輕一代卻感受不到了，只會在讀音上徘徊，在課文旁細密的抄下作者的情懷。

　　感受呢？蘇東坡在赤壁的心境轉變，是否真的刻進心裡了？無非是因為老師發下的那張〈蘇東坡突圍〉，才始明白那背後的篇章。她再次翻開了余秋雨，想感受他的澎湃。感受不到了，清朝對她來說沒那麼深刻。

　　什麼是永恆？對國家的熱愛是永恆，但那永恆是否在一切終結後，在生活裡成了一個小小的圓圈？

　　無拋頭顱灑熱血般情懷如她，又哪能懂那種永恆？年輕人了解的，不過是如何將自己發揚光大罷了。

　　不過，漸漸的，她仍愛上了那種稱之為古調的說話方式，咀嚼起來頗有韻味的，她說。